时局成败难左右，北无锦书来，南巡田间头......
九月初九，重阳当日。
在这南境苏州府地界，有个地方叫做常熟。
这里是产稻米的好地方！
当然，瓜果一类也较繁盛。
王庄西瓜，远近驰名。
这天，就在庄头土路地垄间，临道搭就的茶舍瓜棚里，大中午太阳正毒的时辰，来了个歇脚的吃瓜人。
“喂！老汉，切两个瓜吃！”
来人骑了匹瘦马，停脚到了瓜摊小扎前一屁股坐下，朝得简陋棚户里嚷去一句。
不较多待，里头有得人声来应。
等是走出人，瞧去两鬓半白，约莫五十上下的年纪，短裤短褂子，腰间别个蒲扇。
虽生了白发，可这手头儿动作倒也麻利。
嚓，嚓嚓嚓——
几刀下去，八分瓣儿，一拢递来道边小桌旁。
“诶，好啦。”
“听你口音，本地人呐。”
“这两个，裂口瓜，难看是难看，可呀，不妨吃。”
“咱本乡本土的，吃这个，便宜。”
瓜农递瓜上前，刚打眼瞧了，就知对过儿也较本地的乡下人，穿着打扮显着穷苦色，遂他好心，特来与人方便，自主杀了这外商难卖的裂口西瓜。
全当自家里耍着吃啦。
“呵呵，行啊。”
“裂不裂的，能解渴，甜，那就是好瓜。”
来人吃瓜的，也倒不拘，见瓜杀来，拎起一条儿就啃。
而那瓜农也就近坐到边在长椅上，虽说眼下已至九月，可这近来几日上头，太阳毒得利害，田垄间气温高。
所以呀，稍有动作，这汗就是淌下来。
为求解暑，瓜农自顾扇起蒲扇，咧嘴乐呵呵，瞧去来人吃瓜。
半晌，复又开腔闲聊去。
“这个裂口瓜，难看但不妨吃。”
“可就是没人要，唉，也就只当是自家里吃着耍。”
“诶，你说这瓜好好的，它为啥总是裂呢？”
“我种瓜二十年了，我都想不明白。”
“尤是这晚熟的种儿，不管你把它照顾的多好，每年这地里头哇，总有这些个裂口瓜。”
“愁人呐！”
瓜农瞧是堆在瓜棚前那些个卖不掉的裂口瓜，心下憋闷，遂逮见个人就一顿牢骚。
闻是，那吃瓜人咽口间，倒也没不耐烦，接口回去。
“嗨，你这瓜呀，沤肥沤多啦，可惜了！”吃瓜人随言一句。
“恩？肥多？不，不，不可能，我这都是按量给的。”
瓜农听去一本正经，直辩跟应。
“呵，这瓜呀，不同时期，要肥的量那是不一样的。”
“开花时候，你要多沤粪肥，它开的多。”
“可这到了坐果儿的日子上，你呀，就不能追粪，你得铺灰。”
吃瓜人所谈有板有眼。
闻去，瓜农一挑眉。
“吼吼吼......，听你这么说，这是行家呀！”
“家里可也是种瓜的？”瓜农闲问打听。
“呃......，以前种过。”
吃瓜人利落答，随手也再又揪了一条开啃。
“唉......”
“你说这，我平日里头，是该松土松土，该浇水浇水，我没亏待过他们，可它怎么就这么犟，非给崩裂了才算完......”瓜农腹诽。
“呵呵，这地里这么多西瓜，你觉得是你对它们个个都一样。”
“其实呢，不一样！”
“你觉着你该给它浇水了，你就浇。”
“但是有些瓜呀，它待在那个地上，底下的土紧不紧，你是看不到的，你浇水了，他就落在那儿。”