县图书馆的地方志里夹着褪色照片，穿苗族盛装的女子腰间银饰与双生左轮如出一辙。自称阿依的苗族姑娘突然出现，脖颈银项圈上的咒文与铜烟斗完全一致。"；太婆在苗寨学过蛊术，"；她指尖抚过照片，"；这对银镯能看见亡者的记忆。"；
戴上银镯的瞬间，1911年的苗寨在眼前浮现。双枪老太婆跪在神龛前，将蛊虫注入枪管。老祭司警告："；用活人祭枪，枪灵永世不得超生。"；画面突然扭曲，十二具尸体在青桐镇祠堂倒下，妇人脸庞在血泊中化作阿依的模样。她突然转头盯着我，嘴角勾起诡异的弧度："；你终于来了。"；
暴雨持续了三天。发电机故障的黑暗里，绣花鞋踩水的声音逼近帐篷。穿红盖头的新娘用银簪划开老周的坟土："；民国三年，迎亲队在青桐镇被抢了聘礼..."；我猛然想起档案里失踪的三十六担聘礼。新娘掀开盖头的瞬间，银簪化作匕首却被无形力量弹开。阿依举着燃香出现，香灰在雨中凝成血色文字："；她们只杀有血债的人。"；
dNA检测显示老周与百年前受害者有亲缘关系。苗族巫师解读铜烟斗密文时，窗外突然飞进十二只黑蝴蝶。"；所谓双枪老太婆，是十二人怨灵的容器。"；巫师咳着黑血说，"；每杀一人，枪管就多一道血槽。"；我这才注意到左轮枪管上的细微刻痕，数了数，正好十二道。
暴雨夜的荒坟前，亡魂队列用残缺手掌挖出黄金。每块金条都刻着"；青桐镇义庄"；，那是辛亥革命时革命军的秘密金库。双生左轮在我掌心发烫，百年前的枪声与此刻的雷鸣重叠。阿依突然将银镯刺进自己心口，鲜血在石碑上画出苗族血祭图案。"；我们都是枪灵的容器，"；她笑着倒在我怀里，"；现在该你做选择了。"；
晨光照亮血碑时，亡魂们的怨恨化作青烟消散。双生左轮化作尘埃，石碑浮现新刻痕："；辛亥血仇已了，子孙勿念。"；下山途中，溪边银镯上的"；丁未"；刻痕刺痛皮肤，对岸竹林里，穿靛蓝布衣的妇人抱着婴儿颔首，身影在晨光中透明。婴儿的啼哭与百年前祠堂里的枪声同时在耳边响起。
青桐镇遗址重建工程启动当天，我带着左轮残片来到血碑前。碑文已风化，但阳光下无数血珠仍在石面流动。远处传来婴儿啼哭，阿依的银项圈突然出现在我颈间，冰凉的触感里藏着百年前的叹息。考古队新挖出的明代陶罐中，我发现半枚带血的银镯，与我腕间的那枚严丝合缝。