东汉桓灵之世，朝政日非，外戚与宦官交替专权，卖官鬻爵之风盛行，朝堂乌烟瘴气。在这黑暗的政治漩涡中，洛阳太学内却激荡着一股浩然正气。太学生徐季宁，以一介书生之身，联合太学同窗联名上书，以笔为剑，以文为刃，与腐朽的宦官集团展开了一场惊心动魄的抗争，其事迹被载入《后汉书·党锢列传》，成为东汉末年士人风骨的象征。
徐季宁出生于颍川郡一个赫赫有名的书香世家，这个家族世代以读书为业，家族中涌现出了许多才华横溢的文人墨客。在这样的环境熏陶下，徐季宁自幼便对诗书有着浓厚的兴趣，他勤奋好学，日夜苦读，年纪轻轻便已熟读经史子集，对儒家经典更是倒背如流。
儒家所倡导的“修身齐家治国平天下”的思想深深烙印在徐季宁的心中，他从小就立志要成为一个有道德、有学问、有抱负的人，以天下为己任，为国家和人民谋福祉。少年时期的徐季宁便展现出了非凡的才学和远大的志向，他常常与志同道合的友人相聚一堂，谈论天下大事，针砭时弊，抒发自己匡扶社稷、拯救苍生的伟大抱负。
时光荏苒，徐季宁逐渐长大成人。凭借着他出众的学识和卓越的才华，他被当地的官员举荐进入了洛阳太学。这所太学不仅是当时学术的最高殿堂，更是众多有志之士议论时政、抨击时弊的重要场所。来自全国各地的青年才俊们云集于此，他们都怀揣着一颗炽热的心，对国家的前途和命运充满了关切。
然而，此时的东汉王朝却正处于内忧外患之中。宦官专权，政治腐败，社会动荡不安，百姓生活困苦不堪。这些青年才俊们眼见国家如此状况，心中无不痛心疾首，他们渴望能够为国家的复兴贡献自己的力量，改变这黑暗的局面。
徐季宁进入太学后，很快便在众多学子中崭露头角。他学识渊博，辩论时引经据典、条理清晰，且为人正直豪爽，深受同窗们的敬重。在太学的日子里，他亲眼目睹了宦官集团的种种恶行：中常侍侯览、张让等人把持朝政，结党营私，他们的宗族宾客遍布州郡，仗势欺人、巧取豪夺，百姓苦不堪言；朝廷卖官鬻爵，官职明码标价，真正有才能的士人却报国无门。这些乱象让徐季宁义愤填膺，他意识到，若不改变现状，东汉王朝必将走向覆灭。
为了揭露宦官集团的罪恶，唤起朝廷的警觉，徐季宁决定联合太学中的有志之士，共同上书进谏。他四处奔走，联络太学生领袖郭泰、贾彪等人，商讨上书事宜。在徐季宁的努力下，一场规模宏大的联名上书行动开始筹备。他们查阅典籍，收集宦官集团的罪证，字斟句酌地撰写奏章，力求以最有力的言辞打动皇帝，铲除奸佞。
经过数月的准备，徐季宁与数百名太学生联名向朝廷递交了奏章。在奏章中，他们言辞激烈地弹劾宦官集团“浊乱朝纲，蠹政害民”，历数其欺压百姓、卖官鬻爵、结党营私等种种罪行，恳请皇帝“罢斥奸邪，进用贤良”，重振朝纲。这份奏章在洛阳城引起了轩然大波，百姓们听闻后拍手称快，而宦官集团却对此恨之入骨。
宦官们在皇帝面前进谗言，污蔑太学生们“结党营私，诽谤朝廷”。昏庸的汉桓帝听信了谗言，下令严厉惩处参与上书的太学生。一时间，洛阳城笼罩在白色恐怖之中，许多太学生被逮捕入狱，遭受酷刑。徐季宁作为此次联名上书的主要组织者之一，自然成为了宦官集团重点打击的对象。但他毫不畏惧，在狱中仍坚贞不屈，痛斥宦官的恶行。
徐季宁的亲朋好友们得知他被关押入狱后，心急如焚，纷纷前来探望，并苦口婆心地劝他服软认罪，以求早日重获自由。
然而，面对众人的劝说，徐季宁却不为所动，他目光坚定地说道：“我等上书，并非为了一己私利，而是为了天下百姓，为了大汉江山的长治久安。即便因此而遭受牢狱之灾，甚至付出生命的代价，我也绝不后悔！”